明媚的阳光洒满甘肃省永登县坪城乡中塘村的院落，饭香裹挟着欢声笑语从窗棂溢出。正午时分，78岁的张奶奶拄着拐杖走进“长者食堂”，熟稔地和老伙伴们打着招呼，接过热气腾腾的饭菜。“两菜一汤才花2块钱，比自己在家做省事多啦！”张奶奶的笑容里，满是坪城乡“长者食堂”带来的民生暖意。今年以来，这个平均海拔2600米的偏远山区乡镇，用一碗热饭的温度，回应着农村老年人的期盼，让“舌尖上的幸福”成为看得见、摸得着的民生答卷。
精准破题：让“吃饭难”不再难
坪城乡的老人对“长者食堂”的期待从未缺席。“咱们乡海拔高、村落分散，留守老人占比超60%，很多人一顿饭就是‘对付一口’。”乡党委书记钱彬坦言，解决“吃饭难”，是群众最迫切的呼声。
民有所呼，政有所应。坪城乡党委将“长者食堂”建设列为“一乡镇一实事”的头号工程，专题研究部署，带着问题走村入户。“王大爷行动不便，能不能送餐上门？”“李奶奶有糖尿病，饮食得少油少糖”……一条条民情笔记，最终化作科学规划的蓝图：结合老年人口分布，计划在6个行政村布局5家食堂（含2个易地搬迁村共建点），打造“15分钟助餐圈”。
从制定《建设工作方案》到绘制《调度推进表》，每周调度、每周推进的节奏从未松懈。如今，5家食堂全部投用，300多位老人和困难残疾人吃上了热乎饭。井儿沟村的陈大爷算过一笔账：“自己买菜做饭，一顿最少得花5块，现在2块钱就能吃饱吃好，政府的补贴真是送到了心坎上。”
多元发力：让“小食堂”托起“大民生”
走进中塘村“长者食堂”，翻新的餐桌上铺着格子桌布，消毒柜、保温台一应俱全。隔壁的老年活动室里，几位老人正下棋；“儿童之家”里孩子们的笑声阵阵传来。“一老一小”的欢乐交响，源于食堂“一室多用”的巧思——依托省市县项目改造时，特意延伸功能，让温暖覆盖更多群体。
这样的巧思，在坪城乡随处可见。歇地沟村把闲置校舍改造成食堂，保留了原有教室的明亮通透；井儿沟村利用幸福院场地，既节省成本又方便老人就近就餐。“不搞大拆大建，用活现有资源，才能让食堂长久运营。”坪城乡乡长朱国祖说。
可持续的密码，更藏在“五个一点”的运营模式里。乡政府按每位老人每天5元标准补贴，村集体从集体经济收入中划出专项资金，爱心企业捐赠的米面油堆满了储物间，驻村帮扶单位定期送来蔬菜……多方合力下，老人每餐自付仅2元，就能吃到两菜一汤的营养配餐。高家湾村的高大爷感触颇深：“以前一个人在家凑合吃，现在食堂饭菜可口又便宜，还能和老伙计们聚聚，日子舒心多了，也不孤单了！”
服务的温度不止于餐桌。对行动不便的老人，志愿者每周送餐上门，一年多来已跑了530多趟；每个月，食堂都会举办集体生日会，让老人们吹蜡烛、切蛋糕、吃长寿面；老人们在这里吃饭、娱乐、拉家常，村社干部也能借此掌握民情、宣讲政策、化解矛盾，村里的红白理事会还把移风易俗宣讲搬进食堂，老人们渐渐成了移风易俗的宣传员。“这里不只是吃饭的地方，是咱们老年人的‘第二个家’。”三岔村的赵奶奶说。
情暖民心：从“暖胃”到“暖心”的跨越
每天中午，横沟村的送餐员都会骑着电动车，穿过乡间小路来到75岁的马奶奶家。“今天有您爱吃的炖豆腐，趁热吃。”接过保温饭盒，马奶奶总要拉着送餐员的手唠几句家常。这份牵挂，让独居老人不再孤单。
在坪城乡，“长者食堂”早已超越了“吃饭”的功能。中塘村的老人们吃完午饭，会在活动室里排练秦腔、舞蹈；三岔村的食堂成了矛盾调解室，村支书赵得霞常说：“老人们坐在一起，很多疙瘩在饭桌上就解开了。”数据或许更有说服力：食堂运营以来，村里的邻里纠纷同比下降30%，老人的平均就餐满意度达98%。
这份满意，来自细节里的关怀。食堂菜单每周更新，兼顾口味与健康；地面作了防滑处理，墙角装了扶手。“不是亲人，胜似亲人。”这是老人们说得最多的话。
如今，坪城乡正规划着“长者食堂”的升级版：增设健康体检、理发等服务，让食堂变成长者综合服务中心。“我们要让‘一餐热饭’升级为‘一站式幸福’，让每个老人都能安享晚年。”钱彬的话语里，满是对未来的期许。
太阳偏西，“长者食堂”渐渐安静下来。老人们结伴回家，路上的谈笑声洒满乡间。这一碗热饭的温度，不仅暖胃，更暖心；这一间间食堂的光亮，不仅温暖了山村的午后，更照亮了基层治理的民生底色。在坪城乡，幸福的“食”光，正日复一日，温暖上演。
作者：焦述贤
责任编辑：刘婉茹
相关文章：
农民日报 | 甘肃永登县坪城乡“长者食堂”：一碗热饭暖人心07-21
雪克来提·扎克尔率队来辽开展专题调研07-13
老人遭遇“恋爱投资”诈骗 警方争分夺秒为其成功拦截45克黄金07-02