我怕走夜路，尤其是乡间夜路。在到县中读书前的十五年里，乡里几乎就是我生活世界的全部。当然，作为一个乡下的孩子，上山帮父母干干农活也是常事。施肥、锄草、插秧、打药，有时下山回家已是日暮黄昏之后了。在笼盖四野的夜幕下，独自一人穿梭于山间的玉米地、苹果林中，连风吹叶子的沙沙声都丝丝可辨；时而又路过一片村中